一言

 わたしは、がんの転移を見つけられなかった口腔外科の主治医を強く責める気はないが、それでも「見つけられずに申し訳なかった」というような一言は欲しかった。きのうは、いきなり次の治療の話をされて、軽いパニック状態になってしまった。
 ……ということを、次に診察を受けるときに言おうと思っている。言葉が持つ意味の重さを、医療関係者にもわかってほしいので。